深夜十一点，我把辞呈和88元奖金装进信封，压在办公桌键盘底下。 对面工位上还亮着一盏灯，保洁阿姨哼着小曲在拖地。 我站起来，拍了拍裤腿上沾的灰，掏出那枚用了六年的旧U盘，在掌心里攥了一会儿，又放了回去。 抽屉最深处还有一把钥匙，钥匙链上拴着一块小木牌，上面的字已经磨得看不清了。 我把它也放了进去。 人这一辈子，有些东西放不下，也得放下。 我推开公司的玻璃门，冬天的风扑面而来，冷得让人清醒。 身后那扇门，锁上了。 01 年会散场那晚，我站在走廊尽头，手里攥着那个烫金信封。信封挺好看，沉甸甸的，像装着多大的荣誉。 公司大厅里挂满了红灯笼，音响还在放那首放了一晚上的《步步高》。 行政的小姑娘推着推车收拾桌上的果盘，嘴里嘟囔一句：“年年都这样，没意思。” 我找了个人少的角落，拆开信封。 八十八块钱。 一张崭新的、硬邦邦的百元大钞被换成了八张十块和一张五块加三张一块，连张卡片都没写，就光秃秃一张钞票，还是被拆散找零的那种。 我把钱塞回信封，又抽出来数了一遍。八十八，好意头，公司大概是这个意思。我苦笑着把信封叠好，放进了大衣内袋，贴着胸口那块，凉飕飕的。 走廊那头传来一阵笑声。 “ 来来来，咱们技术部今天得好好敬周助理一杯，这奖金能批下来，全仗周助理在宋总面前说好话！ ” 说话的是技术部新来的小刘。他们一行七八个人，穿着喜庆的红围巾，个个喜气洋洋地往外走，大概是约好了聚餐。 我站在走廊灯影下，手指无意识地捏了捏信封。 小刘抬头看见我，愣了一下，眼珠子转了转，笑着招呼道：“哎，郑工，您也没走呢？那个，咱们部门聚餐在楼下的老灶火锅，郑工一块儿去不？” 他说这话的时候，旁边一个戴眼镜的小伙子扯了扯他袖子。那动作不大不小，刚好够我看得清清楚楚。 小刘的笑容散了散，又补了一句：“不过您要是跟宋总约好了，那就不打扰您了。” 我没说话。 我冲他点了点头，侧身让到一边。 他们从我身边鱼贯而过，那位戴眼镜的年轻人走远后小声说了句：“你请他干什么？他那身份搁酒桌上，咱们都得别扭死。” “人家是总裁老公，你管那么多呢。” 这声音不大，但走廊就这么长，隔着一道拐角，风把话声送得清清楚楚。 我站在空荡荡的走廊里，看了一眼行政大厅那盏还没关的LED灯，想到了地下室时代灯泡坏了都没有备用，还是宋明霞把办公室那盏台灯搬过来凑合用的。 六年前，我们在这栋楼里租了三层。 那会儿她跟着我天天加班，凌晨两三点才回家，在路上啃煎饼果子，她还笑着说：“等公司做大了，天天请你下馆子。” 我拨通了宋明霞的电话。响了很久，那边接了。 “喂？”她的声音带着倦意，像是在什么地方的正中间，背景音很嘈杂。 “年会散了，我……” “你自己打车吧，我这还要陪几个合伙人待一会儿。”她那边传来一个男人说话的声音，她捂着话筒回了一句，然后跟我说，“先不说了，晚点回去再说。” 电话挂断了。 我站在公司大门外的台阶上，看着马路上来来往往的车灯晃出一道道彩色的光带。口袋里那八十八块钱硌着手心，像一块不大不小的石头。 回到家里，客厅的灯亮着。 宋明霞坐在沙发上翻文件，茶几上放着一杯已经凉透的咖啡。 她听见门响，头也没抬，翻过一页纸，随口说：“ 回来了？厨房里给你留了饭，自己热一下吧。 ” 我在玄关站了一会儿，换好拖鞋，走到厨房盛了一碗饭。 米饭硬邦邦的，菜是中午的剩菜，上面盖着一层保鲜膜。 我掀开保鲜膜，犹豫了一下，还是端起碗放进微波炉，一按三分钟。 客厅里传来宋明霞打电话的声音：“那个A轮的事你盯着点，陈叔叔那边有什么动静及时跟我汇报……对，技术部那边也盯紧点，我看那个新来的小王还不错，有冲劲儿。” 我端着热好的饭坐到餐桌边。 她终于放下手机，目光在我脸上停了一瞬。 她说：“你那个技术部的工作，差不多就得了，一把年纪了别老跟年轻人较劲，多给年轻人让让路。” 我夹菜的手顿了顿，继续吃饭。 她没再说什么，低头翻文件。 那顿饭我吃了很久，久到碗里的菜都凉透了。 我抬头看了一眼墙上的婚纱照，那还是六年前拍的，我们俩都笑得特别傻，背后是刚装修好的办公室，挂着“鸿图工作室”的木牌子。 现在那块牌子早没了。公司也改了名，叫腾达科技。 我关掉客厅的灯，说了句：“明霞，我睡了。”她嗯了一声，连头都没抬。 02 王健柏调过来的那天，是腊月十九。 周兆带着他在技术部转了一圈，介绍到我工位前时，笑容格外灿烂：“这位是郑工，公司老人了。你那个新项目缺人手的话，可以找郑工帮忙看看，几十年的老技术了，经验肯定够的。” 王健柏伸过手来，握得客气又轻飘：“郑工好，以后多关照。”他说完就把手收了回去，眼光从我工位上那台旧电脑上滑过，落到了我的水杯上，就是那只用了六年的白瓷杯，杯沿掉了个小口。 周兆拍了拍他的肩膀：“走，去看看你那边的办公区域。” 他们走开后，我坐回工位。 屏幕上是我做了三个月的新产品算法框架，昨晚刚写到关键模块。 我打开抽屉准备翻